Tahu tak, sunyi tu seperti syaitan, yang kau tak pernah nampak, tapi kau tahu 'dia' ada. Sunyi dalam konteks seorang aku, seperti panggilan telefon dari manusia asing yang dibuat randum. Dia angkat gagang, tekan butang randum dan mengena ke talian aku. Aku angkat, dan dia letak. Dia panggil lagi, dan lagi. Dan aku angkat, dan dia letak. Lagi dan lagi, berulang kali.
Dalam konteks seorang aku lagi, sunyi boleh aku campakkan dalam bakul emosi temporari, yang dia boleh datang dan pergi, sesuka hati. Tak perlukan sebarang tiket belakang pentas untuk mencabul jiwa sampai pintu hati. Sunyi boleh buat aku menangis, dan ketawa dalam satu masa. Sayang dan benci, dengki dan iri, kocak. Tambah pusing, dan makin gila.
Tandakan satu titik mula, dan tetapkan satu titik akhir. Ambil sekaki payung warna-warni, berseragam normal, sepatu ranggi, jalan berundur dan cuba pilih untuk menuruni cerun tinggi. Tambahkan kelajuan, cepatkan satu langkah menjadi dua. Akan aku buat nanti, tanpa pandang belakang. Cuba tengok, sampai atau tidak ke destinasi. Kalau tersadung, aku jatuh, dan aku mati. Kalau.