Peti televisyen empat belas inci itu masih berbicara sendiri, disatu sudut ruang tamu yang berbau stokin dan perencah megi. Peti televisyen itu merah jambu dan usianya hampir mencecah separuh abad, barangkali. Siarannya kadang-kadang terganggu dengan deraian air hujan yang masih galak menghentam atap zink rumah kotak ini. Air lecah dari luar meleleh masuk melalui celah bawah pintu. Kawasan setinggan ini memang selalu begini. Hujan lima belas minit pun, air dah mencecah buku lali.
Dia masih senyap di sofa buruk kesayangannya. Dia angkat kaki sedikit apabila air mula menyentuh hujung jari. Bola matanya seperti terpaku pada siaran televisyen yang kadang-kadang bertukar dengan sendiri. Mulutnya rancak menguyah sebuku roti yang telah melepasi tarikh tamat tempoh.
Dan, diluar orang-orang mula sibuk memunggah barang masing-masing ke tempat tinggi. Suara periuk dan kuali berlaga dengan senduk besi makin deras. Sambil mengetuk, mereka jerit,
"banjir!! banjir!!"